Є особливий вид болю — відчуття, що тебе забули. І він відрізняється від відчуття відкинутості.
Бути відкинутим — це хоча б означає, що хтось помітив тебе і прийняв рішення. Але бути забутим — це гірше. Бути забутим означає, що ти колись мав значення, а потім перестав. Бути забутим означає, що світ рушив далі — а ти залишився.
Якщо ти коли-небудь почувався так, ніби Бог — якщо він взагалі існує — просто забув тебе десь по дорозі, ти у великій компанії. Мабуть, саме це є причиною номер один, чому люди перестають вірити або так і не починають. Не тому, що вони все обдумали й вирішили, що Бога немає. А тому, що життя ставало достатньо важким, достатньо довгим, достатньо тихим — і найпростішою відповіддю здавалося: нікому немає діла.
Біблія від цього не ухиляється. Вона йде просто на це.
Псалом 12 відкривається найгострішими словами, які людина може сказати Богу: «Доки, Господи? Чи навіки Ти забудеш мене? Доки приховуватимеш лице Своє від мене?» Це Давид говорить. Цар. Той, кого Біблія називає «чоловіком за серцем Божим». І він дивився в стелю й запитував: «Ти ще там?»
Книга пророка Ісаї 49:15 містить відповідь Бога тоді, коли цілий народ звинуватив Його в тому самому. Ізраїль сказав: «Бог забув нас». І Його відповідь зупинила мене, коли я вперше її прочитав. «Чи може жінка забути немовля своє, щоб не змилосердитися над сином лона свого? Але коли б і вона забула, Я не забуду тебе. Ось, на долонях Я вирізьбив тебе.»
Вирізьбив. Не написав. Вирізьбив. Написане можна стерти. Те, що вкарбоване в поверхню, — стерти не можна.
Кілька століть по тому чоловік висів на хресті з цвяхами, забитими крізь долоні рук. Можна прочитати це як збіг. А можна — як найбуквальнішу обіцянку, що коли-небудь була виконана: твоє ім'я, вкарбоване в Його руки, ціною Його власного тіла.
Біблія сповнена людей, застряглих у проміжку — між обіцянкою і її здійсненням. Авраам чекав двадцять п'ять років на сина, якого обіцяв Бог. Йосип провів тринадцять років як раб і в'язень, перш ніж його мрія здійснилася. Ізраїльтяни чекали чотириста років у Єгипті, перш ніж прийшла допомога.
Ось що важливо в цих історіях. Кожна з цих людей відчувала саме те, що відчуваєш ти. Вони відчували себе забутими. Самотніми. Сумнівалися, чи реальний Бог, чи Йому є діло, чи будь-що з цього взагалі правда. І кожного разу кінець показував, що Бог працював у цьому проміжку весь час. Не попри тишу. Через неї.
Це не полегшує тишу. Я не намагаюся замахнутися на твій біль біблійним віршем і сказати, щоб ти взяв себе в руки. Якщо Бог зараз здається відсутнім — це відчуття реальне, і воно заслуговує на те, щоб до нього поставилися серйозно. Навіть Ісус — на хресті — цитував Псалом 21: «Боже мій, Боже мій, чому Ти покинув мене?» Бог у людській оболонці відчув те, що значить почуватися залишеним Богом.
Але відчуття відсутності — це не доказ відсутності. Тиша не означає, що Він пішов. Можливо, це означає, що Він працює над чимось, чого ти ще не бачиш, за розкладом, який ти б сам не обрав. Це не зручна відповідь. Але вона чесна.
Він не забув тебе. Ні тоді, коли тобі було сім і ти вперше поставив собі питання, чи реальний Бог. Ні тоді, коли тобі було сімнадцять і ти вирішив, що напевно ні. Ні зараз, у будь-якому віці, коли ти читаєш слова на екрані від людини, з якою ніколи не зустрічався.
Він знає твоє ім'я. Завжди знав.