Enfant, mon père était mon héros.
Lui et ma mère ont divorcé quand j'avais quatre ans. Il déménageait à 500 kilomètres de là, à Tulsa, dans l'Oklahoma, et il a supplié ma mère de me laisser partir avec lui. Ma mère avait deux autres enfants — mes demi-frères — et elle a accepté de me laisser partir. Il avait vingt-cinq, peut-être vingt-six ans à l'époque. Honnêtement, la plupart des hommes de cet âge n'auraient pas voulu la responsabilité d'un enfant de quatre ans. Mais lui, oui. Il l'a choisi.
Il vendait des costumes le jour et allait à l'école du soir. Nous vivions dans un complexe d'appartements douteux, et nous n'avions pas beaucoup d'argent. J'ai ce souvenir d'aller à la piscine sans lui — elle avait une clôture métallique avec des barreaux verticaux — et j'ai passé ma tête entre les barreaux et je n'ai pas pu la retirer. J'ai pleuré jusqu'à ce que quelqu'un aille à notre appartement prévenir mon père. Il est venu et m'a libéré. C'était notre arrangement. Il construisait une vie et je découvrais le monde, et nous faisions ces deux choses ensemble dans un endroit qui ne payait pas de mine mais qui était le nôtre.
Je me souviens que deux gamins du complexe avaient des épées en plastique. Star Wars était partout à cette époque, et chaque garçon voulait se battre. Nous n'avions pas d'argent en plus pour des choses comme des épées en plastique, alors j'ai fait preuve de créativité. Mes grands-parents m'avaient offert un kit de construction flottant Weeble Wobble — un de ces kits conçus pour le bain. J'ai fouillé dedans et j'ai trouvé le tronc d'un petit palmier en plastique, d'environ dix-huit centimètres. J'ai décidé que ce serait mon épée.
Tout excité, je l'ai portée dehors où les autres garçons se battaient en duel. Je suis entré en combat. Ils m'ont immédiatement coupé la main — pas littéralement, mais le tronc du palmier ne dépassait que d'une dizaine de centimètres de mon poing, alors le premier coup d'une vraie épée en plastique a mis fin au combat avant même qu'il ne commence. Je me souviens aussi qu'ils ont ri de mon « épée ». Avec le recul, c'était assez drôle. Un tronc de palmier contre deux sabres laser grandeur nature. Les chances n'étaient jamais de mon côté.
Mais je me suis présenté avec ce que j'avais. Je pense que mon père m'a appris ça sans jamais le dire.
Il a continué l'école du soir et est finalement devenu banquier, en commençant tout en bas dans une petite ville appelée Chelsea, dans l'Oklahoma. Il a rencontré ma belle-mère. J'ai gagné une petite sœur. Il a arrêté de fumer et a pris quinze kilos — ce qui, si vous avez déjà vu quelqu'un mener ce combat, vous savez que c'est sa propre forme de victoire même quand ça n'en a pas l'air. Il n'était pas parfait. Il en était à son troisième mariage à ce moment-là. Mais il était présent, et il construisait, et il n'a jamais cessé de faire l'un ou l'autre.
Finalement, il a quitté la banque. Nous avions déménagé à Chouteau, dans l'Oklahoma, et il a commencé son parcours entrepreneurial — ce pour quoi je pense qu'il était fait depuis toujours. Il a ouvert un lot de voitures d'occasion. Paul Motors.
J'étais un gamin sur ce lot. Je le regardais travailler. Je le regardais parler aux gens, négocier, déterminer la valeur d'une voiture et ce dont un client avait besoin. Je ne le savais pas à l'époque, mais il écrivait des choses en moi qui mettraient des décennies à remonter à la surface. L'instinct de construire quelque chose à partir de rien. L'aisance face au risque. La conviction qu'on peut s'en sortir au fur et à mesure si on est prêt à se présenter avec ce qu'on a — même si c'est un tronc de palmier dans un combat d'épées.
Des années plus tard, en revenant d'une vente aux enchères de voitures, il a été percuté et tué dans un accident de la route. J'avais treize ans. Mon petit frère est né une semaine après son décès. Il ne l'a jamais connu.
Mais voici ce à quoi je m'accroche. Des années avant l'accident, mon père avait accompli quelque chose qui a survécu à tout le reste. Il s'est fait baptiser dans l'église baptiste locale que nous fréquentions. Il a pris une décision publique sur ce qu'il croyait et qui il suivait. Et grâce à cela — grâce à un Christ qui a vaincu la mort — je suis certain que je le reverrai.
Il était imparfait. Il en était à son troisième mariage. C'était un jeune homme de vingt-cinq ans qui élevait un enfant de quatre ans dans un complexe d'appartements avec une piscine où je restais coincé. Il était vendeur de costumes, étudiant du soir, banquier dans une petite ville, et finalement un vendeur de voitures d'occasion sur une route à deux voies dans l'Oklahoma rural. Il était mon héros. Il l'est toujours.
Nous avons tous des personnes qui nous ont précédés. Des personnes qui nous ont formés plus qu'elles ne le savaient, qui sont parties trop tôt, que nous portons en nous de manières que nous ne reconnaissons pas toujours. Mon espoir — et je le pense vraiment — est que vous soyez confiant dans votre éternité et dans le fait de les revoir.
Si vous avez des questions à ce sujet, ou si quelque chose dans cette histoire a éveillé quelque chose dans votre poitrine — un tiraillement, un questionnement, une porte devant laquelle vous vous tenez depuis un moment — je veux que vous sachiez : le processus est plus simple que la religion ne l'a fait paraître.
Il n'y a pas de prière officielle du pécheur dans la Bible. Ce qu'il y a, c'est un Dieu qui vous a poursuivi toute votre vie et une invitation à répondre.
C'est aussi simple que cela :
Seigneur, je crois en toi. Je veux que tu sois le Seigneur de ma vie. Je veux que tu me guides, que tu m'aides à marcher dans la vie que tu as conçue avant même que je ne naisse. Je crois en ta Parole. Je crois que Jésus-Christ est ton Fils — qu'il a vécu sur cette terre, qu'il est mort sur la croix pour moi et mes péchés afin que je puisse avoir une relation avec toi, mon Père céleste, qui ne me quittera jamais et ne m'abandonnera jamais. Je crois que Jésus est ressuscité du tombeau et a vaincu la mort. Je veux être baptisé comme une profession publique de ma foi, et à partir de maintenant je veux marcher le reste de mes jours en te suivant, Père — en étant tes mains et tes pieds. Je sais que ce n'est pas une décision à cocher dans une case. C'est un engagement à vie pour t'honorer et vivre ma foi dans ce nouveau voyage. Il y aura des collines et des vallées. Il y aura des épreuves. Mais tu seras toujours à mes côtés. Amen.
Si c'est vous — si vous venez de prier cela et que vous le pensiez — bienvenue dans la famille. Parce que c'est ce que c'est. Une famille. Et en tant que votre frère en Christ, je vous aime et j'ai hâte que nous nous rencontrions un jour de l'autre côté.
La Bible le dit clairement : si tu confesses de ta bouche que Jésus est Seigneur et si tu crois dans ton cœur que Dieu l'a ressuscité des morts, tu seras sauvé. C'est Romains 10:9. Ce n'est pas compliqué. Ce n'est pas une formule. C'est une personne — Jésus — et une relation qui commence au moment où tu dis oui.
Mon père a dit oui dans une petite église baptiste à Chouteau, dans l'Oklahoma. Et parce qu'il l'a fait, ceci n'est pas une histoire de perte. C'est une histoire de retrouvailles — des retrouvailles qui n'ont pas encore eu lieu, mais qui viendront.
Je te reverrai, papa. Et la prochaine fois, j'aurai une meilleure épée.