De niño, mi padre era mi héroe.
Él y mi madre se divorciaron cuando yo tenía cuatro años. Se mudaba a 500 kilómetros, a Tulsa, Oklahoma, y le rogó a mi mamá que me dejara ir con él. Mi mamá tenía otros dos hijos — mis medios hermanos — y aceptó dejarme ir. Él tenía veinticinco, quizá veintiséis años. La verdad, la mayoría de los hombres a esa edad no habrían querido la responsabilidad de un niño de cuatro años. Pero él sí. Lo eligió.
Vendía trajes durante el día y asistía a clases nocturnas. Vivíamos en un complejo de apartamentos cuestionable, y no teníamos mucho dinero. Tengo este recuerdo de ir a la piscina sin él — tenía una reja metálica con barrotes verticales — y metí la cabeza entre los barrotes y no pude sacarla. Lloré hasta que alguien fue a nuestro apartamento y le dijo a mi papá. Él vino y me liberó. Así era nuestro arreglo. Él estaba construyendo una vida y yo estaba descubriendo el mundo, y estábamos haciendo ambas cosas juntos en un lugar que no parecía gran cosa pero era nuestro.
Recuerdo que dos niños del complejo tenían espadas de plástico. Star Wars estaba en todas partes en esa época, y todo niño quería entrar en la pelea. No teníamos dinero extra para cosas como espadas de plástico, así que me puse creativo. Mis abuelos me habían regalado un set de construcción flotante Weeble Wobble — uno de esos kits diseñados para la bañera. Busqué entre las piezas y encontré el tronco de una palmera de plástico, de unos dieciocho centímetros. Decidí que esa sería mi espada.
Emocionado, la llevé afuera donde los otros niños estaban peleando. Entré en combate. Inmediatamente me cortaron la mano — no literalmente, pero el tronco de la palmera solo sobresalía unos diez centímetros más allá de mi puño, así que el primer golpe de una espada de plástico de verdad terminó la pelea antes de que empezara. También recuerdo que se rieron de mi “espada.” Viéndolo ahora, fue bastante gracioso. Un tronco de palmera contra dos sables de luz de tamaño completo. Las probabilidades nunca estuvieron a mi favor.
Pero me presenté con lo que tenía. Creo que mi papá me enseñó eso sin nunca decirlo.
Siguió asistiendo a clases nocturnas y eventualmente se convirtió en banquero, empezando desde abajo en un pequeño pueblo llamado Chelsea, Oklahoma. Conoció a mi madrastra. Gané una hermanita. Dejó de fumar y subió quince kilos — lo cual, si alguna vez has visto a alguien luchar esa batalla, sabes que es su propio tipo de victoria aunque no lo parezca. No era perfecto. Iba en su tercer matrimonio para entonces. Pero estaba presente, y estaba construyendo, y nunca dejó de hacer ninguna de esas dos cosas.
Eventualmente dejó la banca. Nos habíamos mudado a Chouteau, Oklahoma, y comenzó su viaje emprendedor — lo que creo que siempre fue su propósito. Abrió un lote de autos usados. Paul Motors.
Yo era un niño en ese lote. Viéndolo trabajar. Viéndolo hablar con la gente, negociar, descifrar cuánto valía un auto y qué necesitaba un cliente. No lo sabía en ese momento, pero estaba escribiendo cosas en mí que tardarían décadas en salir a la superficie. El instinto de construir algo de la nada. La comodidad con el riesgo. La creencia de que puedes resolverlo sobre la marcha si estás dispuesto a presentarte con lo que tienes — incluso si es un tronco de palmera en una pelea de espadas.
Años después, en su camino a casa desde una subasta de autos, fue atropellado y murió en un accidente automovilístico. Yo tenía trece años. Mi hermano menor nació una semana después de su muerte. Nunca lo conoció.
Pero esto es lo que me sostengo. Años antes del accidente, mi papá había cumplido con algo que sobrevivió a todo lo demás. Se bautizó en la iglesia bautista local a la que asistíamos. Tomó una decisión pública sobre lo que creía y a quién seguía. Y por eso — por un Cristo que conquistó la tumba — estoy seguro de que lo volveré a ver.
Era imperfecto. Iba en su tercer matrimonio. Era un joven de veinticinco años criando a un niño de cuatro en un complejo de apartamentos con una piscina en la que yo seguía quedándome atorado. Era un vendedor de trajes, un estudiante nocturno, un banquero de pueblo pequeño, y finalmente un vendedor de autos usados en una carretera de dos carriles en la Oklahoma rural. Era mi héroe. Todavía lo es.
Todos tenemos personas que se nos adelantaron. Personas que nos formaron más de lo que supieron, que se fueron demasiado pronto, que llevamos adelante de maneras que no siempre reconocemos. Mi esperanza — y lo digo en serio — es que tú estés seguro de tu eternidad y de volver a verlos.
Si tienes preguntas sobre eso, o si algo en esta historia despertó algo en tu pecho — un tirón, una inquietud, una puerta frente a la cual has estado parado por un tiempo — quiero que sepas: el proceso es más simple de lo que la religión lo ha hecho parecer.
No hay una oración oficial del pecador en la Biblia. Lo que hay es un Dios que te ha estado persiguiendo toda tu vida y una invitación a responder.
Es tan simple como esto:
Señor, creo en ti. Quiero que seas el Señor de mi vida. Quiero que me guíes, que me ayudes a caminar la vida que diseñaste antes de que yo naciera. Creo en tu Palabra. Creo que Jesucristo es tu Hijo — que vivió en esta tierra, murió en la cruz por mí y mis pecados para que yo pudiera tener una relación contigo, mi Padre celestial, que nunca me dejará ni me abandonará. Creo que Jesús resucitó de la tumba y conquistó la muerte. Quiero bautizarme como una profesión pública de mi fe, y de aquí en adelante quiero caminar el resto de mis días siguiéndote, Padre — siendo tus manos y tus pies. Sé que esto no es una decisión de marcar una casilla. Es un compromiso de por vida para honrarte y caminar mi fe en este nuevo viaje. Habrá colinas y valles. Habrá pruebas. Pero tú siempre estarás a mi lado. Amén.
Si eso eres tú — si acabas de orar eso y lo dijiste en serio — bienvenido a la familia. Porque eso es lo que es. Una familia. Y como tu hermano en Cristo, te amo y no puedo esperar hasta que nos encontremos algún día del otro lado.
La Biblia lo dice claramente: si confiesas con tu boca que Jesús es el Señor y crees en tu corazón que Dios lo levantó de entre los muertos, serás salvo. Eso es Romanos 10:9. No es complicado. No es una fórmula. Es una persona — Jesús — y una relación que comienza en el momento en que dices sí.
Mi papá dijo sí en una pequeña iglesia bautista en Chouteau, Oklahoma. Y porque lo hizo, esta no es una historia de pérdida. Es una historia de reunión — una que aún no ha sucedido, pero que sucederá.
Te volveré a ver, papá. Y la próxima vez tendré una mejor espada.